西班牙斗牛士，一直是一种充满着神秘色彩的存在，在进入马德里的斗牛场之前，我对这个地方充满了幻想。很多文艺作品里的斗牛士都被赋予了各种各样的寓意，他们高傲、冷酷、深沉、果敢，也许看上去有些孤独但却是热血的代名词，他们的一迈步、一扬手、一转身，都充满着让人发狂的魔力。无论从哪个方面来讲，他们都是西班牙文化中最让我好奇的一部分。
其实西班牙之行已经是去年三四月份的事了，毫不夸张地说，观看斗牛的整个过程和之后很长一段时间，我心中都有一股强烈的情绪在翻腾，可惰性就是这样可怕的一个东西，直到现在才终于起了这篇文。没有看过斗牛的朋友们，就让我带着你们在这些图片和视频中重温那难忘的一晚吧。
我们去的是马德里的斗牛场。之前看攻略里都说座位要选对方向，不然会被傍晚的太阳晒爆，可惜我们去的那天下雨，狼狈之下没有拍到外景。虽然买了远远躲在顶棚下面的票，但仍然不得不坐在又冷又硬的水泥台阶上，当地的斗牛爱好者都是自带坐垫的。真心佩服那些坐在露天打一把伞就能岿然不动的人们。
谈到对斗牛士形象的塑造和普及，恐怕不能不提到歌剧《卡门》，里面的众多乐曲不但让比才声名远播，同时也把西班牙斗牛士的名声带到了世界各地。一个法国人竟然帮助西班牙完成了这样一件壮举，想想就觉得有趣。不过，西班牙人倒也认可了比才的贡献，在马德里的斗牛场，《卡门》中的音乐多次响起，似乎所有人都已达成共识，那就是斗牛场的音乐。
下面就要介绍一下参加斗牛的人了。之前一直把斗牛士想象得浑身是胆，但是看到下面这个出场阵容，想必你也会怀疑，这到底是怎么回事？其实，当看完一场斗牛之后就发现，所谓的斗牛士，也不过就是穿着粉色筒袜、躲在红色布帘后、举手顿足姿态扭捏的男人罢了，用通俗点的话说，他们所擅长的其实就是“拗造型”，相信他们在场上的每个跨步，每个手势，都是经过精心编排和演练的，不得不感叹西班牙人的远见，现代流行的玩深沉装格调，活脱就是斗牛士风格的翻版。
第一轮，三四个比较低级的斗牛士同时上场，逗着牛跑来跑去，消耗力量和锐气。
如果公牛追来，他们就会赶紧跑到障碍物后面，哪怕尽在咫尺，再愤怒的公牛也不能伤到他们丝毫。
然后是第二轮，两个骑着马的长毛手，用长矛刺牛的伤口。马的眼睛被蒙着，大概是为了不让它们害怕吧。这个环节出现过几次险象，大力的公牛能够把马掀翻，有一次甚至完全翻到在地，要通过人的帮助才能站起来。但站起来的马除了受到惊吓，似乎也并无大碍，可以想见，它们的护具一定是很结实的，不然恐怕会有很多匹马殉葬在斗牛场上。
第三轮上场的是花镖手，一共三人，每人拿着两支花镖，任务就是把它们插进牛的伤口，估计这东西能加重牛的疼痛和流血，耗掉很多体力，让他们近乎丧失神志吧。比起引逗，反倒觉得这个环节更惊险一些，至少人和牛是在比较接近的水平上近距离接触。虽然花镖手们不至于有什么危险，但是成功率并不高，每当他们失败时场上就响起嘘声。个人感觉这是比引逗更危险和更有技术性的活。
插上花镖的一瞬间：
插好之后，需要做的就是迅速地全身而退，换下一个人了。
做足了这些铺垫，万人瞩目的斗牛士才隆重登场，挥舞着标志性的红布对牛进行挑逗，等到逗得差不多了，他要做的就是用一把剑结束牛的生命。当然，一般都不会一剑完成绝杀，可能需要补上几剑，或者等着牛自己倒地而亡。
生死对峙：
斗牛士最让人倾倒的瞬间，也是拗造型最登峰造极的瞬间：
致命一击：
经过了所有这些步骤，当公牛终于躺倒在地不能动弹的时候，场内骤然响起《斗牛士进行曲》雄壮的音乐声，几匹马儿欢快地入场，将公牛的尸体拖出场外，地上留下一道带血的痕迹。
我无从知道，这一刻在喜爱观看斗牛的人心中是否激动人心，但于我而言，这却是整场表演最让人绝望的部分。一个鲜活的生命，奔跑过冲撞过，斗争过抵抗过，最终虽没有屈服却还是被击败了，被一群有备而来的人。这样一条生命的逝去，竟伴随着欢庆胜利的乐声，这是多么刺耳。不管抱有再多的幻想和憧憬，在物理环境并不舒适的情况下，连看这故事在两个小时内重复八九次，都绝不会给人带来舒畅的心情。
下面放两张公牛暂时领先的场景。
斗牛士被掀翻在地，一大群人赶紧跑上来救急：
马也被顶翻了，在工作人员的帮助下痛苦地翻身：
不知大家看到现在是什么感觉。我一点也不想贬损斗牛士文化，我相信它在一些人心目中有着重要的地位，但是，在看了一场斗牛之后，我也深刻地感觉到，对于不是从小受这种文化熏陶长大的人来说，要接受和欣赏斗牛并不容易。之前预期的精彩、激烈、冷酷甚至是血腥都没有发生，我所看到的，只是一群做了充分准备和武装的人马轮番上阵，先戏弄、再杀掉一头善良无辜的生物。在观看斗牛的过程中，我们的立场不知不觉就会倒向牛的一方。它的力量、速度还有尖角，都远非人类可以匹敌，但在场上，它却成为毫无还手之力的小丑，就算是用生命和鲜血换来的反击，仍然不足以伤到任何人。实在很难理解，本该是力量与勇气化身的公牛，何至于沦落到如此地步。这场游戏丝毫不能让我热血沸腾，在我眼中，它更像是一种小众的行为艺术表演，而不是格斗。
如果有人有机会去马德里的话，强烈建议一定不要去看斗牛。诚然，其间也有一些精彩瞬间，在我们看来最精彩的莫过于牛暂时占上风，斗牛士人仰马翻的时候了，但是，大多数时刻并不会让人振奋，也谈不上血腥激烈，实在不值得顶着烈日或雨水在拥挤冰冷的水泥台上坐两个小时。下面是一些视频，如果有想去看斗牛的人，请先看精彩瞬间，如果能坚持到看完最后一段，并仍然觉得有意思的，那么再考虑去现场观看，否则去了很可能变成一种身体和心灵的苦行。
上视频前先鸣谢叶大神提供珍贵的图片和影音资料！
多人配合，轮番引逗：
长矛手的进攻，马牛之战：
迅速成功的花镖手：
第二个花镖手：
斗牛士的一连串表演，这只牛明显已经体力不支了：
收到喝彩的斗牛士表演：
一次失败的进攻：
失败后奋发，刺死公牛：
悲喜交加的离场：
最后也是最长的一个视频，不乏精彩之处，但也考验耐心：