很多人都觉得我的工作最吸引人的地方就是可以云游四方，不管远近，不论做什么，对很多人来说，只要能离开一成不变的办公室，去不一样的地方，见不一样的人，就很酷了。但是，正是这个看起来最吸引人的优点，却也可能同时就是这份工作最痛苦的一部分，那就是——在路上。
概率论告诉我们，不论多么小概率的事件，只要尝试足够多次，都会变成必然。更何况，对于旅行者来说，晚点、堵车，甚至自然灾害，本就不是什么小概率事件。最让人心焦的，无非是在机场等待的时间，希望 - 失望 - 一点点希望 - 再失望 - 硬着头皮继续希望 - 噩耗再次传来。盼望回家的急切心情就在这样的循环里煎熬着，如过山车一般上下几个来回，基本上就失去知觉了。所以，晚点时间越久的航班，那些等待的人们，看起来越是一脸平静，各做各的事，只有领盒饭或者抢电源才兴奋一下，其实，那并不是平静，而是麻木，精神和心理的双重麻木。反而是刚刚通知要晚点，或者晚点时间并不太久的航班，常常会出现一些义愤填膺的人，要么跟工作人员理论，要么兀自骂一番，总要发泄一下心中的火气才肯罢休。
我以前很少会丢东西，所以一直自认为是个细心且井井有条的人。但是旅行次数多了以后才发现，所谓的细心，也只是一个大概率事件。人并不是机器，不可能每次都分毫不差，就算是机器，也有使用寿命跟故障问题。一开始，发现自己忘带或丢了什么东西的时候就很暴躁，像是一台自视甚高的机器人突然发现自己的程序也有缺陷，一时有点儿不能接受。但后来，错误一次次发生，暴躁就慢慢变成了接受。最离谱的是有一次出差把手机拉家里了，虽然那时候我的手机只能打电话发短信玩俄罗斯方块，没有任何智能功能，但也不是说没就可以没的。
人不可能一直跟自己较劲，总得找个借口开脱一下，于是，当我把丢三落四定义为概率事件之后，丢东西这件事，就没有那么难以接受了：看看，概率论又应验了，虽说主席有话“与天斗，其乐无穷”，但人总拧不过自然法则呀~
我猜凡是经常旅行的人，都有着比较粗大的神经，就算本来神经细腻，也会慢慢被各种极品小概率事件矫正过来，如果不能教自己进入麻木状态，那可就离真的崩溃不远了。我相信，如果把同事们的旅行囧事搜集起来，肯定能编成一本不错的《人在囧途指南》，帮助还没有习惯的人们适应起来，及时脱离窘境。
前几天在微博上看到一则帖子，解释机场航空管制背后的原因。我不知道那帖子里的说法是不是正确，虽然发帖人明显是想替机场和航空公司开脱，但在我看来，管制的原因无非是这几样：1. 天气原因。2. 特殊人物或活动导致管制。3. 任何其他因素，突发非突发，自然人为都有（比如机械故障，跑道占用，鸟类影响等）。第一个原因没什么好说的，大家都能接受能理解。但第二跟第三个原因，基本就跟北京城的堵车是一个道理了。领导出行，肯定要交通管制，其他人就得在一边乖乖排队。那么领导不出行的时候呢？其实还是有堵车：有事故会堵，高峰期会堵，重要路段会堵，大型活动的附近会堵，就算这些都不是，你就敢说不会堵么？
公路堵了，可以设红绿灯，修地铁，建高架，加公交，限号限行，提高收费…… 其实，机场面临的问题也差不多吧，航空公司多了，航班多了，旅客多了，怎么办？第一招就是加个红绿灯，大家排起队来，这就是乘客听到的“航空管制”吧？不过这个红绿灯要考虑的因素很复杂，航空公司、航线、旅客、人员配备等等，到底什么时候该放，什么时候该限，学问可深了。无知的乘客们，就算有飞常准，有航旅纵横，又怎么可能预测得到这里面的门道呢。
第二招就是限行，经常看到航班取消的消息，当然我无从知晓这些航班到底为什么取消，但我猜，应该都是乘客比较少的航班吧？我坐过的国内航班，基本上都是满的，国际航班人少的也不多见。万一有个把人少的航班，是不是就会被取消，给其他航班让点儿位子出来呢？
之前听同事说北京在修新机场，因为首都机场的运量已经迅速超过了设计预期，我估计上海的两个机场也差不多吧，每次新闻上都说客流量多么大，在国际上排名多么靠前，但是又有谁会想到，那每一个增加的数字，背后可能都有一次晚点？
以前曾经希望航班能多一点，这样出行的时候更方便，现在看来这想法真是目光短浅，如果人人都开车，那就不存在出行了，直接马路变停车场怕都不够。所以现在，我希望航空公司能少点，航班也能少点，让点位子给领导，让点位子给故障，让我们还能在天气允许的时候有个畅通的航路。（虽然我也知道这看起来就像希望人类回到原始社会一样不现实……）
不过我一点儿也不了解机场运作，所以这番话大家可别当真，这些都是被晚点逼到崩溃又麻木以后的胡思乱想。我也不是要讨伐航空公司或机场，正如帝都的堵车，这不是个简单的问题。
谨以此文纪念我这被毁掉一半的周末，和所有那些在路上的时间。